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Resumen: El presente artículo estudia la 
construcción de la figura autoral y sus 
vínculos con el decadentismo en la obra 
Iluminaciones en la sombra, del escritor es-
pañol Alejandro Sawa (1862-1909). Algu-
nos tópicos e imágenes serán especialmen-
te considerados: la construcción de los 
espacios, la percepción del tiempo, la di-
mensión ética, el sentido de la belleza, 
entre otros. También se subrayarán los 
desvíos operados por Sawa respecto de 
esta poética. 
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Abstract: This paper examines the con-
struction of the authorial figure and its 
links with the Decadentism in the work 
Iluminaciones en la sombra, by the Spanish 
writer Alejandro Sawa (1862-1909). Some 
topics and images will be especially con-
sidered, such as, the construction of space, 
the perception of time, the ethical dimen-
sion and the sense of beauty, among oth-
ers. We will also highlight the deflections 
introduced by Sawa with regard to the 
decadentist movement. 
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Luego de su adscripción al naturalismo, manifiesta en novelas tales como La 
mujer de todo el mundo, Crimen legal o Declaración de un vencido, el escritor español 
Alejandro Sawa (1862-1909) dio un giro hacia el decadentismo1. Así puede verse 
en su libro Iluminaciones en la sombra, publicado por la editorial Renacimiento en 
1910 en forma póstuma. La obra está integrada por fragmentos de variada exten-
sión –aunque nunca demasiado largos– de índole e intencionalidad diversas. 
Entre ellos es posible encontrar pasajes fechados, dedicados al análisis de contex-
 
                                                      
1 Se trata de una trayectoria similar a la del francés Joris-Karl Huysmans, quien había 
participado de Les Soirées de Médan junto con Zola; pero luego, en su obra À Rebours, delineó la 
síntesis programática de la poética decadente. 
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tos sociales relacionados con determinadas efemérides –como el 1 de mayo de 
1890 en París (Sawa, 1977: 108 y ss.)2 o el aniversario de la proclamación de la 
República en España (138-139)–, y también reflexiones existenciales motivadas 
por acontecimientos de su vida personal. La renarración de historias que el autor 
escuchó por boca de sus amigos, en el marco de tertulias u otros eventos, posibili-
ta la inclusión de varios relatos breves de tinte trágico. En otra línea, se ofrecen 
semblanzas de personajes de la época a los que Sawa mismo cataloga como “fi-
guras de [su] museo interior” (93). El libro incluye, además, un autorretrato en el 
que se desgranan sugestivas apreciaciones, escrito en respuesta a una solicitud de 
la revista Alma Española (175). 
De lo dicho hasta aquí, se desprende que Iluminaciones en la sombra es una 
obra fragmentaria y heterogénea. Iris Zavala nos recuerda que “Dietario de un 
alma fue el primer título en español” que le dio su autor, cuando “publicó algu-
nas partes en Helios” (Sawa, 1977: 57); mientras que Andrés Trapiello, prologuista 
de la edición de Nórdica, afirma que puede ser definido como “un libro miscelá-
neo, en forma de diario, que es género donde cabe todo lo que no cabe en ningún 
otro sitio” (Sawa, 2009: 20). El hilo conductor de todo el texto es, justamente, el 
mismo Sawa y su voluntad de constituirse como un sujeto-autor que analiza, 
revisa y da cuenta de sucesos y experiencias. Una de las principales motivaciones 
del decadente es convertir su vida en obra de arte, por eso no sorprende que el 
registro autobiográfico se oriente a conceder estatura estética a la cotidianidad. 
Encarnar el ocaso 
Inicialmente, debemos recordar que el decadentismo coexiste con el creci-
miento de los movimientos de masas y con la subsiguiente expansión de la cultu-
ra letrada hacia ámbitos que antes le estaban vedados. No es este un dato menor 
pues, como señala José María Pozuelo Yvancos, “la autobiografía será entendida 
en el marco de un dialogismo donde la construcción misma del sujeto, como toda 
construcción del héroe, se establece en el triángulo comunicativo ‘yo-tú-
acontecimiento social’” (1993: 213). El autobiógrafo diseña su figura en diálogo 
con su época. Alejandro Sawa, al igual que muchos artistas del periodo, declara 
su desprecio hacia los grupos mayoritarios: una perspectiva ideológica elitista 
que, en puridad, entra en conflicto con sus condiciones paupérrimas de vida. De 
allí, el cultivo de lo que hemos dado en llamar “dandismo interior”3, oxímoron 
de vastas consecuencias, pues disocia al dandi del estilo de vida suntuario que, 
en principio, le es inherente. La distinción y el hedonismo ya no residen en la 
pompa externa, sino que se han interiorizado, despojándose de su materialidad: 
“Las ideas-rosas, las ideas-tulipanes, las ideas-magnolias las uso para decorar 
 
                                                      
2 Aunque hemos empleado las ediciones de Iluminaciones en la sombra de Alhambra (1977) 
y Nórdica (2009), para la citación y paginación recurriremos siempre a la primera, organizada 
y anotada por Iris Zavala. 
3 He postulado este “dandismo interior” y sus contradicciones en el artículo “Huellas del 
decadentismo finisecular en el Livro do desassossego de Fernando Pessoa” (2003) y, más recien-
temente, en el libro Pessoa y Antonio Machado: autores en tensión. Los autoremas como enlaces entre 
literatura y sociedad (2012); cuyas referencias completas constan en la bibliografía. 
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mis faustos interiores; pero no por eso reniego de cardos y ortigas, que me sirven 
por contraste para amar con mayores arrebatos las florescencias bellas de la vida” 
(176). La elegancia del dandi baudelairiano, aquel que “doit aspirer à être su-
blime sans interruption (…) doit vivre et dormir devant un miroir”, se ha esfu-
mado, porque el diarista tampoco posee “à leur gré et dans une vaste mesure, le 
temps et l’argent, sans lesquels la fantaisie, réduite à l’état de rêverie passagère, 
ne peut guère se traduire en action” (Baudelaire, 1943: 42). Enfermo y arruinado, 
Sawa enaltece su dignidad en la pobreza y su coraje para resistir la adversidad: 
dichas actitudes se presentan como pruebas acabadas de su singularidad y de-
muestran –esta vez sí en consonancia con el dandismo– que el escritor se ha 
emancipado de las leyes que ciñen al hombre común.  
En su excelente estudio Narciso y el doble en la literatura fantástica victoriana, 
Antonio Ballesteros indica la diferencia entre el dandismo de Charles Baudelaire 
y el de Oscar Wilde, al explayarse sobre la existencia de “dos tipos de dandy”: 
“(...) uno ‘coherente’ y moderno –si así se lo pudiera denominar– y otro ‘deca-
dente’, que presenta ya una ‘corrupción’ con respecto a los primeros fenómenos 
vitales que el fenómeno produjo” (1998: 302). Podríamos decir, quizás, que el 
dandismo de Sawa constituye un paso más en esta transformación, pues se carac-
teriza por su antipose: la imagen que propone a la contemplación se aleja nota-
blemente del prototipo decadentista, aunque el afán de autoexhibición y la nece-
sidad de ser admirado conserven su predominio. En otras palabras, se mantiene 
la actitud narcisista pero se ha operado un drástico desplazamiento en el objeto. 
Las flores más populares de España, por ejemplo, son elegidas como sucedáneas 
de las piezas exquisitas y raras que los decadentes amaban con delectación de 
coleccionistas: 
Como he vendido mis muebles y solo me he reservado los más precisos, he 
sustituido el confort por la gala, y, si bien es cierto que no tengo apenas mesa 
donde escribir, poseo en cambio una maceta de claveles que transcienden a Glo-
ria, y, en lugar de mi artístico secrétaire de palo de rosa tengo una hortensia, que 
me consuela de muchas pérdidas crueles de la vida (137). 
La degradación social y económica se emparenta, en gran medida, con la 
ambigüedad del artista en el campo intelectual: como señala Pierre Bourdieu 
(1995: 23), pertenece al sector dominado de la clase dominante. Para encontrar 
una salida a su posición liminar, causa de honda incomodidad, Alejandro Sawa 
disocia sus penosas condiciones de vida de su elevado nivel cultural: “Ha llovido 
fuego del cielo sobre mi cabeza; he empeñado mis muebles para que no me ex-
pulsen de la casa; he sufrido hambre de pan y sed de justicia” (160). Particular-
mente significativo es el fragmento escrito antes de empeñar su reloj: “¡Cómo 
preferiría, siendo propietario de manadas humanas, vender un hombre a des-
prenderme de mi reloj, aun siendo temporalmente!” (81). El soberbio objeto es 
más valioso que la humanidad misma, en una provocadora inversión axiológica. 
Y agrega: 
Lo amo por su forma deliciosamente curva (senos de mujer, lineamientos al-
tivos de caderas, magnífica ondulación del vientre); por su color de gloria y de 
opulencia; por su esfera blanca que encierra la eternidad en doce números; por 
la fijeza, que aturde, de sus opiniones, y por lo invariable de su ritmo sagrado. 
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Lo amo también porque su corazón inconmovible, es superior al mío y me sirve 
de ejemplo (81). 
Observemos los rasgos que se concentran aquí: opulencia, hedonismo, deseo 
de apatía, admiración por la imperturbabilidad. Los problemas económicos y la 
marginación que Sawa padece son sublimados hasta convertirse, paradójicamen-
te, en demostraciones de refinamiento. Como indica Amelina Correa Ramón en 
su premiada biografía del sevillano, “será siempre muy importante la considera-
ción de aristocratismo espiritual. El bohemio se siente en el fondo un elegido, 
superior por la calidad de su alma a la anodina sociedad en la que se encuentra 
inmerso” (2008: 159). 
El escritor experimenta rechazo hacia el utilitarismo de la vida moderna, 
porque soporta en carne propia la avaricia del burgués y la ruptura de la solida-
ridad social. Lo señala Ballesteros para el caso de Oscar Wilde: “La tecnología y 
la industrialización presentan evidentes consecuencias para el bienestar y el pro-
greso, pero a costa de una cierta ‘deshumanización’, según intuyen y argumentan 
algunos intelectuales de la época” (1998: 301). En este contexto, Sawa se identifica 
con el bufón que, agobiado por la necesidad, divierte a los otros con su sufri-
miento. Tal imagen recuerda la metáfora que vertebra “Un artista del hambre” de 
Franz Kafka (escrito algunos años más tarde, en 1922). Como consecuencia, la 
actitud de Sawa hacia las instancias de circulación y consagración de las obras es 
conflictiva. Define a la prensa como “bazofia cerebral” (151) y lamenta las velei-
dades del mercado que, aunque parecen identificarlo con el prototipo del traidor, 
lo hacen ver más bien como un Cristo sufriente, un ecce homo: 
Anteayer fui víctima de una expoliación, de un robo, en pleno Madrid, a las 
cuatro de la tarde. Un hombre que sabía de los horrores de mi situación y que yo 
había concluido una comedia cuya representación se disputaban dos teatros de 
Madrid me ofreció por la propiedad absoluta de mi trabajo (¿se puede decir que 
no al sayón que ofrece contra un gesto de amabilidad un momento de descan-
so?) treinta monedas del mismo tipo monetario de las que tentaron a Judas para 
consumar su inmortal infamia; treinta monedas que yo acepté con ansia, con as-
co (152-153). 
Por otra parte, Sawa critica la democracia por la mediocridad que, de acuer-
do con su perspectiva, produce y exacerba. Mantiene así un criterio semejante al 
de otros artistas finiseculares, temerosos también de los procesos de masificación 
que pudieran minar su prestigio. No obstante, y a diferencia de ellos, confiesa su 
amor por el pueblo, un sentimiento disruptivo en este marco. Él mismo advierte 
la paradoja y reflexiona sobre ella: “Quiero al pueblo y odio a la democracia. 
¿Habrá también galimatías en esto? Está visto que a cada instante he de volver 
sobre mis palabras para hializar su alcance. Pero yo he querido decir que no con-
cibo en política sistema de gobierno tan absurdo como aquel que reposa sobre la 
mayoría, hecha bloque, de las ignorancias” (177). 
El elitismo político, según el cual los más calificados deben asumir el poder, 
es un postulado frecuente en los decadentistas: “Y a fin de cuentas, ¿no es el re-
sumen de toda la filosofía social que la humanidad marche dirigida por los más 
inteligentes y no por los más numerosos? Aristarquía, gobierno de los cisnes: 
demonarquía, gobierno de las ranas” (109). Para Sawa, este ideal está lejos de 
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cumplirse, y por eso sus opiniones sobre la sociedad están imbuidas de un hondo 
pesimismo. La fuga, única solución posible, es un acto que tampoco concreta: 
“¡Irme, huir de aquí, por dignidad, por estética, por instinto de conservación! Es 
que yo me noto aún sano eternamente en esta sociedad de leprosos” (116). Como 
afirma Iris Zavala, en el Fin de Siglo el artista se autoidentifica con el “proscrito”, 
y, por tanto, “la creación se concibe como rebelión; un afirmarse en un mundo 
que banaliza la existencia humana dentro de sus guerras intestinas entre produc-
ción capitalista y trabajo” (15). Esta actitud es responsable, en gran medida, de 
una intensa y definitoria inadecuación social, la perturbadora (y a la vez sublime) 
sensación de no pertenencia. Afirma el diarista: “Yo soy un extemporáneo (…) 
mis contemporáneos son, al estrechar sus manos, fantasmas inciertos de los que 
no sé sino que se llaman López, Martínez, García… No tengo la psicología de 
ellos, y frecuentemente me perturban al sentir que no conozco el idioma que ha-
blan” (92). El aislamiento que experimenta adquiere, por momentos, un tinte 
drástico y fatal: “Hombres y cosas me han hecho traición, o no han acudido a mi 
cita. Me sería difícil decir un solo nombre de mortal que se haya sentido hermano 
mío. Me puedo creer en una sociedad de lobos. Llevo en todo mi cuerpo las cica-
trices de sus dentelladas y oigo maullidos cuando reconcentro mi espíritu para 
evocar recuerdos” (149). 
Pero, tras el velo del dolor y la autovictimización –“hoy mi situación de alma 
es la de un hombre que está en capilla para ser ejecutado al día siguiente” (98)–, 
se agazapa un sujeto orgulloso de sí mismo: como todos los decadentistas, Sawa 
ha bebido abundantes dosis de egotismo. La imposibilidad de adecuarse al mun-
do externo se traduce en proyectos de viaje interior, diseñados como ejercicios 
mentales que desvían, pasajeramente, la actividad febril de su conciencia. Se trata 
de una experiencia reiterada en los héroes decadentes; Jean des Esseintes, de mo-
do paradigmático, resume el sentido de estos itinerarios: “À quoi bon bouger, 
quand on peut voyager magnifiquement sur une chaise?” (Huysmans, 1884: 171). 
Para Anna Balakian, la aventura del héroe decadentista es “el antiviaje, el exilio 
de la vida” (1969: 49). El español retoma el tópico y se traslada imaginariamente 
valiéndose de dos motores centrales: la contemplación estética y el desdobla-
miento de la personalidad. Pero nótese, sin embargo, una diferencia clave. Mien-
tras que la poética decadente, por su repulsa hacia la naturaleza, ha sido caracte-
rizada como próxima a la antifisis, la mirada de Sawa se posa sobre elementos 
naturales accesibles a todos: 
El más grande suplicio que se me puede infligir consiste en privarme del es-
pectáculo del cielo (…). Desde mi observatorio puedo a mi guisa darme esas 
grandes fiestas de visión, mejores que las mejores, que consisten en, desdoblan-
do la propia personalidad, viajar con la fantasía, y a las veces con el alma, por 
las regiones del azul sin fondo, y dejarse uno vivir, y dejarse uno llevar como un 
nadador que hace el muerto, y dejarse uno llevar dulcemente por las ondas, y 
dejarse uno vivir arrullado por el nirvana adorable de lo infinito (138). 
Debe destacarse también, en la constitución de los espacios, la importancia 
que Alejandro Sawa confiere al sol y a la luz, en contraste con los ambientes te-
nebrosos y sórdidos propios de Fin de Siglo. Lo subraya Amelina Correa:  
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Resulta curioso notar cómo esta importancia que da Sawa al sol en relación 
con la cultura es una constante a lo largo de su obra. El sol como calor y, funda-
mentalmente, el sol como luz, la luz en sí, aparecen reiteradamente en sus pági-
nas. Hasta el final, en la oscuridad de su ceguera, la luz sigue constituyendo un 
punto de referencia insustituible, y así lo vemos desde el propio título de su Ilu-
minaciones en la sombra (Correa Ramón, 1993: 19). 
El viaje interior representa, a la sazón, una salida posible. También la locura, 
que es al mismo tiempo escape, tragedia personal y fatalidad: ese “vasto mani-
comio de la vida” (146). Igual que Arthur Rimbaud, el diarista parece cultivar 
deliberadamente su propio desequilibrio, para hacer de la enajenación una expe-
riencia estética. Uno de los fragmentos más citados de las Iluminaciones…, quizás 
por vaticinar las perturbaciones mentales que aquejaron los últimos días de Sa-
wa, se refiere a ella: “Prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a 
la locura. Yo sé que la demencia aguarda al otro extremo de las noches sin sueño 
y sin ensueño, al final de la negra carretera en que se pisa un polvo de cuenca 
hullera, en que el aire se solidifica, en que el silencio se oye y en que la pesadilla 
ocupa la plaza del pensamiento” (149). 
La ataraxia y la inacción se convierten, como para los decadentes, en las úni-
cas alternativas posibles ante los reiterados fracasos: “¡Para qué seguir, para qué 
insistir! Ya no lucho; me dejo llevar y traer por los acontecimientos” (149). Este 
camino, como no podía ser de otra manera, desemboca en el hastío: “Me asaltan 
ideas de desastres, de muchedumbres diezmadas, de inanidad y tedio” (93); en el 
nihilismo: “Nada, nada. ¿Por qué no habría de irme?” (149); y en el deseo de mo-
rir: “Yo vivo ansiando que mi alma llegue a adquirir a ciertas horas de la vida la 
horrorosa serenidad del cadáver” (134). El sujeto está perdido en la temporali-
dad: se siente portador de un legado pernicioso, cercado por un presente de in-
comprensión y, sobre todo, abatido por la muerte de cualquier esperanza. Como 
afirma Georges Bataille, “el futuro en tanto que sentido no es, como en la flecha, 
la ruta accesible, indicada: en realidad, ese sentido futuro solo está allí para des-
aparecer” (2002: 47-48). 
La atracción por el abismo 
El cultivo de lo terrible y lo siniestro están filtrados, en Iluminaciones…, por el 
tamiz simbolista, sobre todo por la evocación de Paul Verlaine y Charles Baude-
laire4. Herederos de estos poetas, la seducción del mal que los decadentistas ex-
ploran se expresa de diversas formas: perversión, sadismo, cinismo. El maso-
quismo y la algolagnia tematizados en las novelas finiseculares –como lo ha es-
tudiado Lily Litvak con excepcional minuciosidad– adoptan en el discurso auto-
biográfico la forma de un moroso regodeo en las experiencias de dolor, aunque el 
diarista nunca viole las pautas morales. A diferencia de los protagonistas de las 
novelas, el autor fantasea con la transgresión pero jamás la lleva a la práctica 
 
                                                      
4 En las Iluminaciones… se alude frecuentemente a dichos autores. Destaca sobre todo un 
apartado sobre el funeral de Verlaine, en el que Sawa estuvo presente y que evoca con visible 
emoción (157 y ss.). 
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(quizás por estar desnudo de la mediación protectora del personaje). Sin embar-
go, aunque reducidos a devaneos del espíritu, los tópicos decadentistas se man-
tienen en las Iluminaciones… y hasta adquieren, por momentos, excepcional in-
tensidad: 
Amo el color rojo; así es la sangre y el fuego, y la aurora, y en lo social los 
rubíes, la púrpura y el odio; las vírgenes sienten arreboles en sus mejillas cuan-
do las auras al pasar les insinúan misterios amorosos y los más bellos y las más 
bellas anécdotas del género humano, grises, ácromas en sus comienzos, se tor-
nan rojas al explorar en fecundidad y en gloria… Yo amo, como una bestia car-
nicera la sangre, el magnífico color rojo, la imperial sanción de la sangre (134). 
El rojo es aquí epítome de violencia, sexualidad, destrucción, perversión, 
aristocratismo… De esa manera, parece refrendar la inversión axiológica que los 
decadentistas cultivaron: “Odio la Moral; no conozco nada tan vano. Ni tan peli-
groso para los altos fines de la Humanidad. (…) La Moral en la Vida, en el Arte, 
en la Historia, equivale al tremendo vocablo latino Nihil” (190). Paralelamente, 
por ser la maldad connatural a los hombres, ni siquiera es admisible formular 
acerca de ella juicios de valor: “¡Acaso el alacrán es responsable de su veneno!” 
(148). El escritor se identifica explícitamente, como hemos visto, con una “bestia 
carnicera”, aunque esté muy lejos de conducirse según ese rol. En su libro Las 
sombras del modernismo, Begoña Sáez Martínez afirma que “la necesidad de hacer 
el mal es casi siempre cerebral, una perversidad que excita la imaginación y llena 
el vacío del alma” (2004: 65). Des Esseintes o Dorian Gray llevan a la práctica sus 
inmorales fantasías; sin embargo, en los textos autobiográficos de autores finise-
culares (incluso el mismo Wilde en De profundis), el escritor no es precisamente el 
victimario, sino más bien la víctima de su entorno. Afirma Sawa: “Yo no creía 
antes en el mal sino como una figura retórica; hoy lo siento terriblemente fundido 
con el aire que se respira” (191).  
No obstante, llama la atención la ambivalencia de Sawa respecto de estas 
cuestiones, pues también es defensor de una ética social bien definida –que, a 
nuestro juicio, resulta una clara pervivencia de la primera estética a la que ads-
cribió–. En innumerables pasajes, los tonos y la atmósfera a los que recurre, así 
como la violencia lingüística y las imágenes de agresión que bosqueja, presentan 
toques naturalistas: “Yo me desangraría y me haría descuartizar y vendería mi 
carne a pedazos, si en ello viera medicina para mis males” (98). Las proyecciones 
del naturalismo son ostensibles, asimismo, en las historias que narra, protagoni-
zadas por mujeres abandonadas, indigentes desalojados u obreros muertos de 
inanición. El escritor se conmueve ante los marginados, ante el lumpen5: 
El otro día, en Madrid, capital de nuestra sociedad democrática y cristiana, 
un obrero fue hallado exánime en mitad del arroyo. El trabajo animal que se im-
ponen los hombres para poder comer, sencillamente, menos pan aun del que ne-
 
                                                      
5 Tal postura, aunque con diferencias, recuerda ciertos planteos del esteta Oscar Wilde 
desarrollados en su opúsculo “The Soul of Man under Socialism”: “We are often told that the 
poor are grateful for charity.  Some of them are, no doubt, but the best amongst the poor are 
never grateful. They are ungrateful, discontented, disobedient, and rebellious. They are quite 
right to be so” (91). 
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cesitan, había accionado como un ácido sobre su carne, convirtiendo en confuso 
el perfil de sus facciones. (…) Nació en un tugurio y podría jurarse que tuvo por 
nodriza un pecho seco, y por padres el diente de una rueda o la manivela de un 
motor en uno cualquiera de nuestros infiernos industriales (144-145). 
(…) vi que aquello, aquel catafalco de miseria, no era por ejemplo, lo que se 
había podido salvar de un incendio o de un temblor de tierra, sino los restos de 
un desahucio, lo que quedaba de un hogar ido a pique por insanas codicias de 
los hombres y reprensibles crueldades de la Ley… (154). 
El entronque entre naturalismo y decadentismo es particularmente evidente 
en ciertos pasajes de las Iluminaciones…, en los que Sawa recurre a la contempla-
ción estética como refugio y evasión frente a los horrores de la vida social:  
Nieva… 
Yo no quiero conturbar mi espíritu con horrendas visiones de miseria. Nie-
va… 
Yo no quiero pensar en el niño huérfano, en la mujer viuda, en los pueblos 
hambrientos, en las lúgubres sentencias del destino. 
Nieva… Y para cohonestar mi melancolía, doyme a pensar en todas las albu-
ras que hacen soportable la jornada: en el azahar, en el nardo, en los vellones de 
las ovejas recién paridas, en los esplendores níveos de ciertas arquitecturas del 
cielo… (162). 
Sobrecogido por los atropellos, el escritor formula utopías de intervención 
que, aunque animadas por la esperanza de imprimir identidad en una subjetivi-
dad fascinada por el vacío, también colapsan: “Y yo quiero que en lo sucesivo mi 
vida arda y se consuma en una acción moral, en una acción intelectual y en una 
acción física incesantes; ser bueno, ser inteligente y ser fuerte” (79). Esta axiología 
laica, siempre aquejada de consunción, convive con sus dramáticos dilemas espi-
rituales, pues el diarista reniega de un Dios al cual considera lejano e incluso 
malvado, pero al que también implora con agónica ambivalencia. Un Dios que, 
indiferente, lo ha abandonado en un mundo incomprensible, regido por el azar y 
el caos: “Y como todos los desgraciados, rezaré preces a la Casualidad, a ver si 
me salva…” (98)6. Ni el arte ni la religión pueden elevarlo, porque “lo bajo” ejer-
ce sobre el artista una profunda atracción: “Quiero aferrarme a la vida plástica y 
me desgarro la piel; quiero elevarme a la vida espiritual y siento la triple suela de 
plomo de mis zapatos que me retienen en la tierra” (101). La esperanza en la Glo-
ria es tristemente reemplazada por la evasión inmediata que ofrecen los inma-
nentes “paraísos artificiales”: 
¡Oh alcohol! ¡Oh hastzchiz! ¡Oh santa morfina! ¿Por qué los desgraciados de 
todas las épocas han quemado ante vuestra ara sus mejores mirras, si no fuera 
porque sois clementes, porque sois piadosos, porque poseéis secretos de fakir 
 
                                                      
6 En excepcionales ocasiones, un dios al que alabar: “¡Bendito sea Dios!, que ha prolon-
gado la vida de los míos un año más; que da reparación y fuerzas a mi santa madre; que no 
nubla jamás el sol en el alma de Juana; que me ha ungido con su gracia, llevándome como de 
la mano al dintel de ese camino de Damasco por el que tantas almas soñadoras claman y cu-
yas limitaciones tan pocos conocen…” (77). 
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para curar las más rebeldes heridas? (…) Cuando la vida es un tormento, querer 
dormir –¡oh dormir!– es el más imperativo de todos los derechos (131). 
Como hemos señalado, los decadentistas solían vincular la experiencia del 
mal con la perversión sexual, pero en Sawa existe un factor que lo distancia nota-
blemente de ellos: la vida cotidiana con su mujer y, sobre todo, con su hija7. Con-
tra los ideales de esterilidad del simbolismo y del decadentismo más acendrados, 
al margen de su aislamiento y de su revuelta contra la naturaleza, la presencia de 
la hija –por ese entonces una niña pequeña– resulta disonante, en tanto implica 
una ilusión de permanencia y un deseo de continuidad8: “Mi nota del día es que 
hoy tengo a Elena enferma y en la cama. Anoche tuve fiebre porque creí notar en 
la niña un poco de destemplanza, y ahora estoy totalmente enfermo de emoción 
porque hace un instante la he oído cantar desde su camita no sé qué vaga y tími-
da melopea” (126); “Llega en este momento mi hija del colegio. La enseñan a leer. 
La enseñan, cuando haga aplicaciones de esa enseñanza, a ver puntos de interro-
gación desgarradores por donde quiera que extienda la mirada” (92)9. La presen-
cia de Elena no conlleva, como podría creerse, una idealización de la infancia, 
que es vista con escepticismo y desazón: “Se ha fantaseado mucho acerca de los 
niños. Yo no los amo, amorfos y brutales, sensibles solo a la ley del egoísmo, es-
túpidos cachorros de una humanidad incierta…” (136). La imagen del niño 
desamparado con la que el autor se equipara es propia del periodo; recordemos 
que Jean des Esseintes o Dorian Gray arrastran, en la vida adulta, las secuelas de 
la orfandad y del desamor padecidos en la infancia: “Mi frío es –¿cómo decirlo?– 
un frío moral, el frío que debe acometer a los niños que se sienten de pronto 
abandonados, con nocturnidad, en medio de una calle que ellos barruntan po-
blada de fieras…” (130). No obstante, tampoco debe obliterarse el valor de las 
anécdotas domésticas que, aunque escasas, son representativas de un significati-
vo distanciamiento respecto de la configuración canónica del universo decaden-
tista. 
Como hemos visto hasta aquí, el poeta encuentra su dignidad en el sufri-
miento, que es corporal, psicológico, espiritual, intelectual, social: todas las di-
mensiones se ven afectadas por una paulatina e irreversible declinación. Un 
campo semántico verdaderamente complejo se articula en torno de la enferme-
dad, y en él se advierten resabios de distintas corrientes religiosas y filosóficas 
(acaso la bíblica y la nietzscheana sean las más importantes). El malestar físico es 
 
                                                      
7 En De Profundis, Oscar Wilde también menciona frecuentemente a sus hijos. Sin embar-
go, más allá de su amor de padre, por momentos parece cobrar mayor relieve la descripción 
estética de los niños. 
8 Comenta Pura Fernández: “La estrenada paternidad de Alejandro Sawa inaugura nue-
vas ansias en sus aspiraciones vitales, y así se lo comunica a su mujer en carta fechada el 16 de 
noviembre de 1892: ‘Me sentant très père, je commence à devenir ambitieux, et ambitieux 
d'argent, une chose dont je ne me croyais pas capable’. El recuerdo de su hija Hélène, avivado 
por la contemplación de los pequeños recuerdos que le envía Jeanne desde Francia o por el 
retrato que de ella encarga a un amigo en Madrid, preside gran parte de las cariñosas expan-
siones epistolares de Alejandro Sawa” (7). 
9 Vale la pena detenerse un instante en la concepción del proceso de lectura: según Sawa, 
origen de dolorosos cuestionamientos. 
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multiforme y se expresa en el dolor, el fastidio, la imposibilidad de descansar: 
“He dormido mal (…) He leído y he tosido mucho, hasta llegar al abotargamien-
to del cerebro y a sentir como desencajadas las tablas del pecho” (85). El insom-
nio no es solo vigilia, sino también sinónimo de un excesivo estado de conciencia: 
por contraposición, el sueño que lo mitiga es un escape de la realidad. 
En cuanto a las patologías, son dos las que ocupan un lugar central en la es-
critura del diario, famosas ambas por sus connotaciones simbólicas y hasta míti-
cas: la ceguera, que lamentablemente Sawa llegó a padecer; y la lepra, metáfora 
de la corrupción individual y social. Lo más grave de este mal contagioso es su 
capacidad de gravitación, como destaca en uno de los más elocuentes aforismos 
del libro: “La lepra atrae; la salud rechaza” (80). Para Sawa, el aspecto decrépito 
de los cuerpos, sus “intereses indecibles”, sus componentes escatológicos y su 
horrible aspecto son motivo de rechazo y repugnancia: “¡Y feos!... Jetas, panzas, 
ancas, y por dentro, en vez de almas, paquetes de intestinos y de vísceras inferio-
res” (79); “Cuando las ilusiones se van, el cuerpo humano no es más que un al-
macén de podre” (111). Tal actitud parece anticipar las consideraciones de Anto-
nin Artaud, quien proclamaba también el determinismo genesíaco: “(...) la propia 
naturaleza es antisocial en su alma, y sólo a través de una usurpación de poderes 
el cuerpo social organizado reacciona contra la inclinación natural de la humani-
dad” (2005: 98). 
Como una forma de acentuar aún más las connotaciones negativas del cuer-
po enfermizo y menoscabado, pululan las metáforas que se refieren a la animali-
zación. Decaer es, también, descender en la escala zoológica, mermar en huma-
nidad. Seres deformes, nos identificamos con los gusanos y parásitos, lo que su-
pone una disolución en el estado de naturaleza: “Tengo edad de hombre, y al 
mirarme por dentro sin otra intención de análisis que la que pueda dar de sí la 
simple inspección ocular, me hallo, si no deforme, deformado: tal como una vaga 
larva humana” (79). Las abundantes metáforas de Sawa vinculadas con larvas y 
todo tipo de animales podrían abordarse desde la perspectiva de Deleuze y Guat-
tari: “(...) lo que de pronto se apodera de nosotros nos hace devenir, un entorno, 
una indiscernibilidad, que extrae del animal algo común, mucho más que cual-
quier domesticación, que cualquier utilización, que cualquier imitación: la Bes-
tia” (2006: 280). Pero también lo sobrenatural implica, aunque en otra dirección, 
una pérdida de la humanidad, y así son recurrentes las referencias al carácter 
espectral de los seres: “¡A la calle, a la batalla, a luchar con fantasmas! Pero son 
calles en las que al andar se pisan corazones, y son fantasmas que ocultan bajo 
sus túnicas de niebla puñales y amuletos contra la dicha humana” (81). El fan-
tasma es una ciega energía destructiva, un ectoplasma que evoca simultáneamen-
te lo muerto, lo inasible, lo amenazante, lo misterioso. Jean Baudrillard recuerda 
las diversas resonancias del término espectral, y entre ellas nos interesa especial-
mente la primera que enuncia, por cuanto consideramos que opera en Sawa un 
proceso de “desrealización”: “En primer lugar está la resonancia de lo real que se 
esfuma, que se transforma en fantasma: es la primera acepción de la palabra “es-
pectro”. La presencia corporal se torna discreta, evanescente, y suscita en conse-
cuencia miedo, fragmentación, transgresión, vagabundeo, erosión de las prohibi-
ciones y surgimiento de nuevos exorcismos” (38). 
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También las figuras femeninas (fuera del ámbito doméstico) se impregnan de 
este carácter volátil y fantasmal. La mujer es vista como un ser frío, distante, hie-
rático, deletéreo: “Una figura de mujer viene a sentarse a mi lado en las butacas. 
Va vestida de negro, con tocas negras, con faldas negras, con guantes negros, con 
pelo negro, con ojos negros – con una sonrisa negra que hiela. ¿Será la Muerte?” 
(93). Como recién comentamos, el decadentismo privilegió la figura de la mujer 
amante/estéril por sobre la esposa/madre, en abierta impugnación a las normas 
morales burguesas. Según Lily Litvak, “dentro de la temática de la decadencia 
sobresale un arquetipo femenino. El fin de siglo se sometió a la fascinación de las 
crueles reinas, de las mujeres despiadadamente perversas como representaciones 
de la esencia primigenia de lo femenino” (1979: 248). Despojadas en Sawa del lujo 
y del poder, persisten sin embargo sus notas de misterio y perversidad, próximas 
a las gatunas protagonistas de los poemas de Baudelaire: 
Oigo hablar de la mujer moderna, siempre, siempre, como del producto de 
una selección artificial, de un tulipán flamíneo, de una flor de estufa. ¡Vacieda-
des! Por Eva debe responder la primera mujer con quien os topéis al paso al salir 
a la calle, y la vieja serpiente fascinadora, mordiéndose la cola, símbolo de lo in-
finito, es la bestia heráldica de la mujer eterna, de la abuela, de la nieta, de la 
emperatriz y de la menestrala (55). 
Coherente con esta concepción, el amor colinda con la crueldad. Se lo carac-
teriza como “un juglar que baila con un puñal clavado en las entrañas” (88), ca-
rente de criterios lógicos que lo vuelvan inteligible: “Isócronamente, monótona-
mente, los hombres, desde el más confuso alborear de las edades, balbucean las 
letras iniciales del amor, sin llegar a formar con ellas un alfabeto racional nunca” 
(87). En la experiencia amorosa se anudan la belleza y el horror, la bestialidad y 
lo sublime, el candor y el cinismo. El siguiente pasaje revela a las claras este en-
tronque:  
Un hombre y una mujer, de fisonomía moral más o menos definida, se en-
cuentran por la vida, se olisquean como los brutos o se saludan arrobados como 
los serafines de Swedenborg y se ayuntan. Los ha rozado con sus alas el amor al 
pasar junto a ellos. Están ya para siempre, o para un largo lapso de tiempo, mal-
ditos y bendecidos. ¡El juego bello y terrible! (120). 
Camille Paglia, al referirse a los universos decadentes, capta una polarización 
entre lo apolíneo (conciencia occidental, razón, luz) y lo dionisíaco (lo oscuro, 
pulsional, subconsciente) (1991: 512). La figura del andrógino es muy frecuente 
en esta poética, y supone la inversión de los eternos masculino (agresivo, activo, 
fuerte) y femenino (apocado, pasivo, débil) (Sáez Martínez, 2004: 74 y ss.). En 
consecuencia, los personajes varones de las novelas suelen ser frágiles, anémicos, 
mortecinos… El protagonista de las Iluminaciones… se hace eco de esta cosmovi-
sión; permanentemente alude a su debilidad, a su extenuación, a sus estados de 
ánimo enfermizos, casi histéricos: “(...) en mi escarnio físico, ciego, loco…” (163). 
Sin embargo, como ya hemos comentado, también hay innegables desvíos res-
pecto de este modelo: de manera muy significativa, el texto es recatado respecto 
de los comportamientos sexuales; y las mujeres que comparten la vida con el pro-
tagonista son idealizadas, a veces incluso con tintes melodramáticos, como puede 
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verse en los elogios a Juana, su esposa, a Elena, su pequeña hija, y también a su 
madre, “tres veces santa” (156). 
Palabras finales 
A partir del análisis precedente, hemos intentado advertir las líneas de conti-
nuidad que la obra póstuma de Alejandro Sawa, Iluminaciones en la sombra, esta-
blece con los postulados más acendrados del decadentismo finisecular y, tam-
bién, sus puntos de ruptura. Como somero resumen, podemos afirmar que Sawa 
retoma tópicos, motivos y estados de ánimo decadentistas, pero los despoja de 
sus elementos más disruptivos, como la efectiva transgresión de los principios 
morales y la perversión concomitante. El tedio, el nihilismo, la inacción, la atara-
xia, la fascinación por la muerte, la conciencia del mal, la hiperestesia, la contem-
plación estética y el rechazo de la moral burguesa están presentes; también la 
visión de la mujer como un ser cruel y la incomprensibilidad del amor. El elitis-
mo político y las acerbas críticas a la democracia son líneas que comparte con los 
representantes de la decadencia. El diarista percibe la declinación y el agotamien-
to de las energías en el ámbito social y también en el individual, dominado por la 
locura, la extenuación, la enfermedad, el dolor, el insomnio y la ceguera.  
No obstante, a horcajadas entre naturalismo y decadentismo, Sawa conserva 
el amor por el pueblo, denuncia los males sociales, se conmueve ante el sufri-
miento de los obreros famélicos o las mujeres perdidas. Su propia pobreza y su 
despojo lo acercan a los seres marginados, y también lo llevan a metamorfosear 
en experiencia interior aquel anhelo de distinción que en el dandi finisecular se 
asociaba claramente con el boato. Sawa recupera asimismo el valor de la natura-
leza por sobre las construcciones artificiales, aprecia su vida familiar y ennoblece 
a las mujeres con las que comparte la cotidianidad. Su posición, entonces, está 
teñida de ambigüedad; pero eso lo preserva de los esquematismos que los exce-
sos de la poética decadente muchas veces promovieron. 
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